Ornitorinco

Per sfondare nel mondo della musica servono talento, carisma e capacità di interpretazione. Alcuni, aggiungono che sarebbe utile anche saper cantare. Ecco, Florence Foster Jenkins non aveva nessuno di questi requisiti. Eppure, fedele fan della propria autostima, decide che il canto è il suo destino. Sfila sul palco con costumi di pizzo e piume, mentre lancia rose al pubblico come una Maria Callas in delirio di onnipotenza. Senza alcun senso del ridicolo invita amici e VIP ai suoi recital e (pagando) fa in modo che i giornali parlino di lei come di una grande artista. Il pubblico, tra risate soffocate e applausi sarcastici, la incorona "regina del trash", tanto che andare ad ascoltare Florence Jenkins mentre rovina ogni canzone che prova a cantare, diventa una cosa da fare.

Genio dell’inganno militare, Dudley Clarke è stato un ufficiale britannico capace di trasformare il deserto egiziano in un parco divertimenti a tema, con tanto di carri armati gonfiabili, manichini in divisa e un'intera divisione di paracadutisti totalmente inventata. Nella vita di Clarke tutto è così insolito, da riuscire (quasi) sempre alla perfezione. Non mancano tocchi da vaudeville: come quando viene arrestato, vestito da donna, durante un’imprecisata (quanto improbabile) operazione sotto copertura. I suoi superiori si affrettano a insabbiare la cosa, lui dichiara: “Le scarpe col tacco erano un inferno, ma ho tenuto duro”. Manda in giro sosia di generali inglesi a stringere mani e confondere i nemici, inventa finti spostamenti, di finte truppe, in finte operazioni militari, diventando presto il più grande illusionista di guerra di tutti i tempi: l’uomo capace di vincere le battaglie mentre il nemico guarda dall’altro lato.

Musa e moglie di John Lennon, ma soprattutto regina incontrastata del “non si capisce, ma è arte”, Yoko Ono ha costruito la sua carriera confondendo il pubblico con performance più simili a incidenti domestici che a vere e proprie opere d’arte: canzoni talmente brutte che potrebbero essere usate come allarme antincendio, vestiti tagliati, momenti di introspezione dentro un sacco di tela e poi tanti nudi, nudi ovunque. La donna che convinse Lennon a passare giornate intere a letto come forma di protesta per la pace nel mondo, è lei stessa un assurda e incomprensibile opera d’arte (rimane il dubbio che “assurdo” sia davvero sinonimo di “arte”). La sua influenza su Lennon l’ha spesso messa al centro di critiche che la vogliono come la causa dello scioglimento dei Beatles, ma questo vorrebbe darle davvero troppa importanza, la verità è che non ebbe nemmeno quel ruolo. A pensarci bene è difficile capire perché sia diventata un'icona mondiale, ma è successo (anche se nessuno ne sentiva il bisogno).

Robert O'Hara Burke è l’uomo che meglio di tutti ha dimostrato come NON esplorare l'Australia. Nel 1860 decide di attraversare il continente per aprire nuove rotte commerciali. Parte con 14 tonnellate di bagagli, nei quali ci sono (in ordine sparso) un set d’argenteria, un tavolino da tè (con sedie coordinate), un gong di bronzo per avvisare tutto il deserto che “è pronta la cena!”, una macchina per fare il burro e qualche centinaio di chili di zucchero. Dimentica solo (ma può capitare) l’attrezzatura per cacciare e quella per filtrare l’acqua. Nonostante tutto arriva (quasi) al suo obiettivo, e nella strada di ritorno raggiunge (quasi) in tempo il campo base. Vi vorrei dire che alla fine sopravvive a tutto questo, ma anche qui tocca aggiungere un “quasi”.

Leader dei Black Sabbath, inventore involontario dell’heavy metal e forse anche del caos domestico: Ozzy Osbourne è passato alla storia per episodi che sembrerebbero eccessivi anche in una barzelletta: dal celebre morso a un pipistrello, sul palco, con tanto di applausi, svenimento e corsa al pronto soccorso, alle formiche sniffate per “curiosità scientifica”. Nel reality “The Osbournes” passa dall’essere “il Principe delle Tenebre” a combattere, con un inglese biascicato, con il telecomando della TV. A conti fatti, il vero miracolo di quest’uomo non è aver creato l’heavy metal, ma averlo fatto sopravvivendo a se stesso contro ogni aspettativa e limite biologico. Alla fine anche il supereroe del rock ha ceduto all’insistenza degli anni, o forse è solo un’altra delle sue assurde trovate.