Ornitorinco

Da bambina chiacchiera con piante e fiori, da adulta riempie ossessivamente il mondo con milioni di pallini. Yayoi Kusama è la regina delle installazioni psichedeliche: passa gli anni ’60 a dipingere corpi nudi, scrivere lettere d’amore a Nixon, vendere palle specchiate alla Biennale di Venezia e riempire il mondo di zucche a pois. Poi il colpo di scena: decide che se tutti le danno della “fuori di testa”, non ha senso convincerli del contrario. Si trasferisce in un ospedale psichiatrico e decide di conquistare il mondo da lì, da vera supervillain dell’arte contemporanea. Tra parrucche rosso semaforo, abiti che sembrano una coccinella sotto acidi e specchi infiniti, Yayoi trasforma le sue ossessioni in un brand di successo, e lo fa meglio di chiunque altro.

Improvvisato imprenditore presso sé stesso, Joshua Abraham Norton entra nella storia quando tenta un’improbabile (quanto fallimentare) operazione finanziaria per monopolizzare il riso peruviano. La manovra non ha alcun senso e gli costa tutto quello che ha, ma invece di abbassare il tiro, Norton decide che è il momento giusto per puntare alla gloria e si autoproclama “Imperatore degli Stati Uniti” (si, esatto, imperatore). Da lì in poi, come si dice, è storia: emana decreti, scioglie il Congresso, abolisce i partiti, stampa moneta, si nomina “Protettore del Messico”, va in giro in uniforme e ordina la costruzione del ponte di San Francisco. Non ha nessun potere, nessun budget e nessuno che lo ascolti seriamente, ma per essere un imperatore senza impero, ha senza dubbio un eccellente senso dello spettacolo.

Nell’Inghilterra aristocratica del primo ottocento, le dame passano il tempo tra tè, biscotti e vestiti fatti con le tende della nonna. Tutte tranne Mary Godwin, che invece preferisce passeggiare nei cimiteri in cerca di avventure amorose. Il suo Halloween Tinder in versione drama-emo ha un discreto successo e le fa trovare l’amore e anche l’ispirazione: quando ha solo 18 anni scrive per gioco “Frankenstein”, che apre le porte al romanzo gotico moderno (ma lei questo non lo sa). Sposa Percy Shelley, poeta romantico, e grande appassionato di libertà, tanto che dimentica di dirle che è già sposato con figli. Neanche il tempo di capire che succede, che lui muore. Mary inizia a viaggiare per l'Europa con il cuore di Percy chiuso in una scatola di velluto. Eh no, non è una metafora romantica, solo un macabro souvenir.

Da bambino, sulle strade polverose di Rio, Carlos Henrique Raposo sembra una promessa del calcio, ma presto capisce che non è così. Il fatto che lui lo capisca, però, non vuol dire che anche gli altri debbano saperlo. Negli anni Ottanta entra nelle squadre più importanti del Brasile con naturalezza, faccia tosta e soprattutto senza nessuna intenzione di giocare a calcio. Non è capace e nemmeno gli interessa. È atletico, affabile e dotato di una parlantina in grado di convincere chiunque di qualunque cosa. Se la carriera da sportivo non è il suo, la vita da calciatore sì: alberghi di lusso, stipendi generosi, fama e un’infinita serie di scuse per non toccare palla. Tra infortuni immaginari, trasferimenti strategici e altre idee molto creative, riesce nell’incredibile impresa di non giocare mai e farsi pagare per farlo. Per ventisei anni consecutivi.

Una delle poche persone capace di essere contemporaneamente first lady, attrice melodrammatica e fenomeno soprannaturale. Eva Perón, per gli amici Evita, fa piangere l’Argentina dai microfoni della radio e dal balcone di Casa Rosada, accoglie i poveri con lo spirito di Biancaneve, ma indossando vistosi gioielli e costosissimi abiti firmati. Quando il paese la acclama vicepresidente, lei manda la pubblicità. Suspense per giorni e poi rinuncia, lascia il grembiule e abbandona per sempre la cucina di Masterchef… (ah no!). Ma il vero colpo di scena arriva dopo la sua morte, quando il suo cadavere imbalsamato gira il mondo come se fosse una rockstar, sparisce, poi ricompare, poi sparisce di nuovo, consacrando Evita alla storia come la più improbabile santa laica che la storia ricordi.