Bulgaria, anni ’90. Snezhana, una donna matura dal carattere ruvido e ribelle, è intenta a sistemare l’orto della sua fattoria quando riceve una terribile notizia: riguarda Rositza, l’amica di adolescenza di suo figlio ai tempi in cui abitavano ancora in città. Questo evento inatteso squarcerà il velo sotto il quale Snezhana ha seppellito ricordi dolorosi e sentimenti contrastanti e la condurrà in un viaggio notturno di calda indulgenza e riconciliazione.

Elvira cuce da quando era giovanissima. La sua casa è come un tempio: le pareti scarne e l’arredamento semplice ed essenziale rispecchiano l’anima intatta e priva di orpelli di questa donna severa e padrona di se stessa. Da un po’ di tempo trascorre i suoi pomeriggi con Maddalena, la figlia adolescente dei vicini. Vuole insegnarle a cucire sebbene la giovane pensi di non essere capace. Maddalena si sente una piccola cosa, ma attraverso il duro lavoro scoprirà un luogo dentro di sé ricco di tesori.

Sembra soltanto una pigra mattina come tante. Francesca si è appena alzata e si gode il sole primaverile che inonda l’appartamento parigino in cui si è trasferita da poco per stare vicina al suo ragazzo. La stagione che si appresta capricciosa e variabile fa da eco all’umore di Francesca, divisa fra una dolce speranza per il futuro e un malessere cupo carico di angoscia. La visita a sorpresa di una sconosciuta che si rivelerà una figura molto familiare, cambierà il corso della mattina e farà da specchio al sentire della nostra protagonista.

Angelina è nel pieno dei preparativi del pranzo della domenica, l’occasione in cui la sua bella e ampia famiglia si ritrova riunita. Il ragù borbotta nel tegame, le tovaglie ricamate coprono i due tavoli del salotto e tutto è immerso in un clima di pace e attesa indolente. Mentre Angelina aspetta l’arrivo dei suoi ospiti, brandelli di ricordi si confondono con il presente interrompendo il flusso pericolante dei suoi pensieri.

È una mattina di primavera di tanti anni fa a pochi giorni dalla Pasqua. Annunziata è una donna volitiva e dal carattere battagliero che si interroga inaspettatamente sulle proprie scelte, in particolare quelle che hanno condizionato la vita di sua figlia Maria. Per la prima volta Annunziata, considerata da tutti una “carabiniera”, tentenna e fa un’inattesa scoperta.