Tavolo Parcheggio

In questa nuova puntata di Tavolo Parcheggio si chiacchiera di Can Yaman (forse arrestato, forse no, forse Aquaman, forse solo una roba cringe fatta per far votare le vecchie), e intanto Nicole lancia la bomba: “la bolla di Tavolo Parcheggio scoppia”. Gianmarco ovviamente la prende benissimo e propone una soluzione molto scientifica: se sta per scoppiare almeno avvisate prima, che lui sta già spendendo tutto.
Poi si vira sul vero cuore della puntata: le grandi domande dell’umanità. Tipo: com’è possibile che io chiami uno in Spagna e la mia voce arrivi lì in tempo reale? E soprattutto: perché dovrei bere 2 litri d’acqua al giorno? Si parla di depuratori, di flebo come alternativa allo sforzo fisico, di corrieri che odiano le bottiglie, e di app col procione-tamagotchi che ti ricatta emotivamente per farti idratare (finché non scade l’abbonamento, perché pagare 15 euro al mese per dissetare un procione immaginario è un po’ too much anche per una milionaria).
In mezzo ci infilano una tragedia moderna alla pompa di benzina con soldi spariti e numero verde da chiamare. Il momento pedagogico (perché sì, loro sono anche pedagoghi) arriva con la storia della testa che “pesa 27 kg” quando guardi il telefono: una mezza verità raccontata male, smontata con la delicatezza di un bulldozer. E quando pensi sia finita, boom: chirurgia mood, faccette, botox al massetere e biostimolazioni. Finale? Le suore influencer over 80 in guerra con la curia, e tu che improvvisamente vuoi mollare tutto e andare a Goldenstein a far loro da social media manager.
Insomma: un’ora di caos organizzato, gossip, scienza spiegata male ma con grande cuore, e la solita minaccia dolcissima: guardatevi le pubblicità, mettete cinque stelle e non fate scoppiare la bolla, che qui ci teniamo.
Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Finalmente avete smesso di rompergli le palle, perché l’ospite “che non invitate mai” è arrivato davvero. Seul Mafia atterra (più o meno) a Tavolo Parcheggio e in cinque minuti siamo già in Corea.

Tra crociere immaginarie con scalo a Singapore, spritz a €3 vs spritz a €15 e un dibattito scientifico su Aperol, Campari e “misto Anna Montana”, la puntata prende la svolta più educativa della stagione: scopri l’età coreana e realizzi che in Asia sei più vecchio di quanto pensassi e quindi, secondo Nicole, dovresti già avere almeno due figli e un mutuo emotivo.

Poi Marco sgancia le sue bombe: com’è vivere davvero in Corea, il training da idol (20 ore al giorno, danza a mezzanotte, sonno come optional) e l’universo parallelo della beauty culture coreana, dove ti dicono senza pietà che sei un goblin e tu ringrazi perché “almeno sono onesti”. 

Nel finale si passa al lato dark del K-pop: idol, fan che si sentono fidanzati, scandali per una relazione, camion di protesta e scene all’aeroporto che sembrano Mad Max ma con le lightstick. E mentre noi ridiamo come deficienti, Marco butta lì anche una cosa seria: il futuro, la famiglia, e quella sensazione di non sapere più dove stare…quindi niente, soluzione: viaggiare. Magari con una crociera di lusso. 
Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Si apre il 2026 e, come ogni persona equilibrata farebbe, a Tavolo Parcheggio ci trasformiamo ufficialmente in cartomanti da parcheggio. Ospite di puntata: Andrea Gallozzoli, quello delle sedute medianiche che ti guarda negli occhi e ti dice cose che poi puntualmente succedono (chiedere a Nicole per l’auto schiantata cinque giorni dopo, grazie).
Tra un regalo natalizio che ci fa sembrare ricchi anche quando siamo solo pieni di paglia e glitter, una Birkin trattata peggio della borsa dell’università, e un tour interno “Vogue but make it caos”, Andrea tira fuori i tarocchi e parte la fiera del destino: verità che vengono a galla, risvegli interiori, successi che colano come olio (non d’oliva, proprio soldi), e soprattutto l’arrivo di lui: l’imprenditore maturo, ricco e misterioso, probabilmente quarant’enne, che dovrebbe sistemare tutto…o almeno pagare il conto.
Nel mezzo, domanda sacra: Tavolo Parcheggio dura tutto l’anno o chiudiamo baracca per colpa di una profezia TikTok? Spoiler: pare di no, quindi potete continuare a usarci come Santa Messa della domenica per addormentarvi o espiare i peccati. E per gli ascoltatori arriva pure la lettura collettiva: equilibrio, soldi (attenzione), e amori che non sono mai semplici, perché la vostra anima gemella non è al vostro fianco…però arrivano connessioni “sessuali in arrivo”, quindi fate voi.
Insomma: prima puntata dell’anno, zero terapia, solo tarocchi, disastri annunciati, manifestazioni aggressive e un 2026 che – a detta delle carte – sarà un anno da jackpot. Se poi non succede niente, tranquilli: a metà anno rimettiamo la clip e facciamo finta di non conoscerci.
Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

È la puntata di Capodanno, quindi mettetevi comodi: mentre voi vi preparate a fare i sofisticati con lo spumante caldo in mano (e le lenticchie che “portano soldi” ma sanno di punizione), noi facciamo quello che sappiamo fare meglio… parlare troppo, ridere male e rovinare l’atmosfera a chiunque con amore.
Si parte con Gianmarco che prova a cantare come se fosse Glinda (spoiler: no), si finisce a discutere di cotechino come se fosse un crimine contro l’umanità, passando per la tombola dove “il banco vince sempre” e per la playlist “Via le mani dal volante” su Amazon Music che vi salva la serata: voi schiacciate play, noi ci illudiamo di diventare ricchi (tranquilli, siamo già in perdita).
Poi, perché è pur sempre Tavolo Parcheggio e non un documentario di Piero Angela, arriva anche il momento gossip/televisione: si parla del caso Signorini tirato fuori da Fabrizio Corona e del solito “prezzo della fama”, con tutte le dovute premesse del tipo “innocente fino a prova contraria” (che noi diciamo seri, ma con la faccia di chi sta già ridendo). In mezzo ci infiliamo pure il “matrimonio” dei Me Contro Te a pagamento, le profezie random, i numeri angelici che ormai ti inseguono pure nelle targhe e un giro di cinema che nessuno aveva chiesto ma che ci prendiamo lo stesso.
Insomma: se siete persone normali, questa puntata vi peggiora. Se siete disagiati…benvenuti a casa.
Scrivete nei commenti cosa fate a Capodanno (e soprattutto quanto siete pronti a sopravvivere ai parenti). E ricordatevi: playlist “Via le mani dal volante” su Amazon Music, link in descrizione. Alexa, riproduci.

Link: https://music.amazon.it/playlists/B0G2YHZX7B?ref=dm_sh_cvrcrehzA8DZGxXKd1E92uS6A

Video in collaborazione con Amazon Music.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Si avvicina il Natale, quindi ovviamente: set pieno di pacchetti, Nicole che sembra una Barbie Magia delle Feste e Gianmarco in modalità Grinch con la serenità di chi sa già che qualcuno gli chiederà “ma tu chi sei?” per l’ennesima volta.
In mezzo a tutto questo caos festivo arriva anche lo sponsor di puntata, haruharu wonder, e parte il momento “skincare coreana, salvezza dell’umanità”: si parla di routine giorno dopo giorno, di prodotti provati, di pelle effetto glass skin e soprattutto di quel Milky Toner che per Nicole non è un cosmetico ma un’adozione a vita. Se vi state chiedendo “ok ma quindi devo davvero provarlo?”, la risposta è: fate quello che volete, tanto tra cinque minuti lo starete già cercando sul sito di Douglas (sì, li troverete proprio li) .
Poi, come ogni puntata che si rispetti, il cervello prende la tangenziale e si finisce nella storia familiare più assurda dell’anno: il diario segreto della cugina, i bambini che lo rubano e la nonna che decide di fare una fuga epica.
Nel frattempo si apre il capitolo “buoni propositi”, che è sempre bellissimo perché nessuno li rispetta mai ma ci piace mentire a noi stessi sotto le lucine: matrimonio o bambino, crescita dell’azienda, fine degli affitti, brand che deve partire, “a febbraio grandi cose” (capite, vero? no? meglio così). E già che ci siamo, scatta anche la rubrica scientifica non richiesta sul mondo felino: gatte in calore, accoppiamenti, gravidanza-lampo e il momento in cui vi rendete conto che stavate benissimo anche senza queste informazioni, ma ormai siete qui e ve le prendete tutte.
Ovviamente non mancano le digressioni “solo cose leggere per Natale”: celebrità, documentari, teorie, paranoie, e poi il grande classico di Tavolo Parcheggio: lamentarsi dell’Italia con amore tossico parlando di tasse che sembrano inventate da un personaggio secondario di un film satirico. E per chiudere in bellezza, la storytime domestica che conferma che la vita adulta è una truffa: blackout in casa, contatore con chiave introvabile, garage bloccato e quell’energia da “siamo ricchi ma sembriamo due disperati”.
Insomma: puntata natalizia perfetta. Voi fate i bravi, confessatevi nei commenti (tanto lo leggeranno “solo” tutti), e ricordate: se vi sentite normali, è perché non avete ancora sentito abbastanza Tavolo Parcheggio.🎁🎄✨

Link dei prodotti presenti in puntata:

•⁠ ⁠haruharu wonder probiotics barrier essence: https://www.douglas.it/it/p/5011925190?variant=1267264
•⁠ ⁠haruharu wonder black rice hyaluronic toner: https://www.douglas.it/it/p/5011925189?variant=1031256
•⁠ ⁠haruharu wonder black rice bakuchiol eyecream: https://www.douglas.it/it/p/5011930004

Video in collaborazione con haruharu wonder.
Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices