Dr. Steven Düsseldorf: Musical Division

Barcellona, 1926.
L'uomo più famoso della città giace sul selciato.
Nessuno lo riconosce.

Stava costruendo la Sagrada Família
a duecento metri da lì.
Incompiuta come lui.
Settant'anni dopo —
Elisabeth Fraser scriveva Teardrop
pensando a Jeff Buckley.
Lui stava annegando.

La canzone lo sapeva già.

Playlist episodio: https://open.spotify.com/playlist/48ONEv0jIgUuNdaf20iVDR?si=Sx6LzTIlSpiqlNzcDZYPzQ

Testo e Voce: Stefano Mola (https://musicaldivision.com/)
Soundenginering: Dry Vito (https://linktr.ee/dryvito)
Visual Concept & Design: Wicked Studios (https://wicked-studios.com)
Fonti:
— Doménico Corbella, Antoni Gaudí. Biografia di un genio
— Simon Raymonde, intervista The Independent (2024)
— Fact Magazine, Mezzanine: the inside story (2013)
— Far Out Magazine: The intense connection between Jeff Buckley and Liz Fraser (2021)
— American Songwriter: Song to the Siren – Tim Buckley to Elizabeth Fraser (2025)
— Visitarsagradafamilia.com: Key events Sagrada Família 2026

Testo e Voce: @stevendusseldorf
Sigla & Sound Enginering: @dry__vito
Visual Concept & Design: @wiko.psd / @wicked.studios

Discoteca sovietica, 1986. Cinquecento ragazzi ballano i Pink Floyd vietati. E nessuno li ferma.
Quei ragazzi erano i tecnici di Chernobyl. Il Partito l'aveva capito: coi Pink Floyd rendevano di più. Musica occidentale per far girare meglio il reattore sovietico.

Poi, quella notte, esplose.
La discoteca non riaprì più. Ma la musica è sopravvissuta a tutto. Come?
Playlist episodio: https://open.spotify.com/playlist/05wPKtZY1syYohzkrfd6fR?si=6OIicDUxSuGMqLZBv2iXBQ

Testo e Voce: Stefano Mola (https://musicaldivision.com/)
Soundenginering: Dry Vito (https://linktr.ee/throw.easy)
Visual Concept & Design: Wicked Studios (https://wicked-studios.com)
Fonti:
— Chernobyl Archive / Teletype
   "Pripyat Disco Edison-2"
   (teletype.in/@chernobyl_archive)

— Wikipedia IT / EN — voci:
   Palazzo della Cultura Energetyk · Edison-2 ·
   Festival di Sanremo 1986 · Roentgenizdat ·
   Magnitizdat · Melodiya · Leningrad Rock Club ·
   UVB-76 · Alla Pugacheva · Viktor Tsoi ·
   Al Bano & Romina Power · Kalush Orchestra – Stefania ·
   Onuka (band) · Nata Zhyzhchenko · DakhaBrakha ·
   Soldi (Mahmood) · Righeira

— World Nuclear Association
   "Chernobyl Accident — Appendix 1: Sequence of Events"
   (world-nuclear.org, 2026)

— OECD/NEA
   "Chernobyl: Chapter I. The site and accident sequence"
   (oecd-nea.org)

— empr.media
   "ONUKA on the 30th anniversary of Chornobyl
   nuclear disaster" (2016)

— Brainvoyager Music
   "ONUKA – Ukrainian electro-folk band" (2024)

— The Singles Jukebox
   "Onuka – Vidlik" (2016)

— Rolling Stone IT
   "Mahmood: Soldi è la canzone italiana
   più ascoltata di sempre" (2019)

— 70-80.it
   "Vamos a la playa dei Righeira mette in scena
   un film di fantascienza di cui non tutti
   si accorgono" (2024)

— Avvenire
   "Vamos a la playa, l'estate dei Righeira" (2020)

— udiscovermusic.com
   "Everybody Wants to Rule the World:
   Tears for Fears Reign in US" (2025)

— Inchiostro Magazine
   "La musica italiana che conquistò la Russia
   in piena Guerra Fredda" (2024)

— romasparita.eu
   "Robertino Loreti" (2024)

— Rockit.it
   "Perché la musica leggera italiana
   è così popolare in Russia?" (2015)

— Corriere della Sera
   "L'Ucraina bandisce Al Bano:
   minaccia alla sicurezza nazionale" (2019)

— live62.ru
   "Al Bano & Romina Power:
   Una magica notte bianca" (Leningrado, 1984)

— Notizie Musica / Auralcrave / IlPitagora.it
   "Russians di Sting: testo, traduzione, significato"

— SWLING Post
   "UVB-76 Plays Swan Lake and Transmits
   Cryptic Codes" (gennaio 2026)

— eurostory.nl
   "An interview with ONUKA,
   the interval act of Eurovision 2017"

— RSI Radiotelevisione Svizzera
   "Chernobyl: la fine dell'innocenza"

— The Hobbledehoy
   "A Chat with DakhaBrakha:
   Ukraine's Biggest Folk Band" (2021)

— Fanpage.it
   "Stefania di Kalush Orchestra:
   testo, significato e traduzione" (2022)

— Università degli Studi di Padova
   "Viktor Tsoi e i Kino:
   la musica come simbolo di cambiamento"
   Tesi di laurea (2022)

— OndaRock
   "Storia del rock sovietico: Viktor Tsoi e Kino"
   (2021)

— CiaoItaliaRussia.it
   "Hippie e stilyagi:
   le mode nella controcultura sovietica"

— "San Remo a Mosca — Fiori e Canzoni dall'Italia"
   RAI / Gostelradio URSS, aprile 1986
   (recuperato su YouTube: Сан-ремо в Москве)

— Chernobyl Gallery / RSI / Euronews / Vatican News
   Materiali vari sui liquidatori
   e sull'evacuazione di Pripyat

Primo marzo 2026. 
L'algoritmo ti rimandava sempre lo stesso video:
Mentre noi avevamo Sanremo, c'erano i Brit Awards.
Settantacinque milioni di persone cercavano Sanremo.
L'algoritmo non te l'aveva detto.

Ho preso un volo.
Trecentosessanta euro.
Nashville, Memphis, New Orleans — da solo.
A Graceland mi sono detto una cosa sola:
non avevo capito un cazzo di Elvis.

Chi te l'ha detto che la tua musica fa schifo?

Playlist episodio: https://open.spotify.com/playlist/2M0WFFkIFy3GIIXsvPRIYZ?si=cbcd2ecc1d6a4921&pt=314cb98881e049c4fad970dce21b42ae

Testo e Voce: Stefano Mola (https://musicaldivision.com/)
Soundenginering: Dry Vito (https://linktr.ee/throw.easy)
Visual Concept & Design: Wicked Studios (https://wicked-studios.com)

6 aprile 2026.
Quattro astronauti spariscono dietro la Luna.
Per quarantadue minuti.
Stesso tempo esatto di un disco del 1997.

C'è un terzo quarantadue.

I Mineral si sciolgono nel '98.
Tornano nel 2014 — sedici anni dopo.

Dilatazione temporale relativistica.
Dal punto di vista del disco:
non è mai finita.

Playlist episodio: https://open.spotify.com/playlist/4WmKvReeFB3QPXSavmM4US?si=mIF0jHcYRAOQan10Bc9v3g

Testo e Voce: Stefano Mola (https://musicaldivision.com/)
Soundenginering: Dry Vito (https://linktr.ee/throw.easy)
Visual Concept & Design: Wicked Studios (https://wicked-studios.com)

6 aprile 2026.
Quattro astronauti spariscono dietro la Luna.
Per quarantadue minuti.
Stesso tempo esatto di un disco del 1997.

C'è un terzo quarantadue.

I Mineral si sciolgono nel '98.
Tornano nel 2014 — sedici anni dopo.

Dilatazione temporale relativistica.
Dal punto di vista del disco:
non è mai finita.

Playlist episodio: https://open.spotify.com/playlist/4WmKvReeFB3QPXSavmM4US?si=mIF0jHcYRAOQan10Bc9v3g

Testo e Voce: Stefano Mola (https://musicaldivision.com/)
Soundenginering: Dry Vito (https://linktr.ee/throw.easy)
Visual Concept & Design: Wicked Studios (https://wicked-studios.com)
Fonti:
— Mineral, The Power of Failing (Crank! Records, 1997)
— Mineral, EndSerenading (Crank! Records, 1998)
— NASA Artemis II Mission Documentation — nasa.gov
— Einstein, A. — Sulla elettrodinamica dei corpi in moto (1905)
   (semplificata in modo che probabilmente lo farebbe piangere)
— Barbascura X, "Esiste il libero arbitrio?" (YouTube, 7 Aprile 2026) (pubblicato esattamente quando non dovevo ignorarlo)