Fracasso, una parola che può avere più di una sfumatura a seconda di dove ci si trovi. Esiste il fracasso vero, il mini-sisma che le macchine avvertirono a Leicester dopo un gol di Ulloa; esiste anche il "fracaso" sportivo, che sia il leggendario "Tamudazo" che negò un titolo al Barcellona o il più fragoroso disastro sportivo che il calcio di club ricordi, la retrocessione in seconda serie del River Plate.

Ribaltamento, ovvero quando il calcio improvvisamente diventa più interessante se guardato da una prospettiva completamente diversa. Il colpo di tacco ne è l'emblema per eccellenza, declinato in tutte le sue forme: l'incredibile rabona di Luis Suarez al Maiorca, il visionario assist di Guti a Benzema, il folle scorpione di Renè Higuita.

Il calcio, nella sua variegata straordinarietà, è riuscito anche a proporci momenti ai limiti del paranormale. Come quando una vera "Nazionale fantasma" venne creata per portare a termine una missione, o come quando un gol fantasma decise una Coppa del Mondo. O ancora l'incantesimo reale e malefico che ha bloccato la mente prima che le gambe di campioni già pronti ad essere consacrati, e che invece hanno vissuto l'incubo dell'epilogo più imponderabile che la Serie A abbia mai visto.

In tutti i Paesi di lingua ispanica - tranne il Perù, ma è una storia lunga - la rovesciata si chiama "Chilena". un gesto atletico con radici nobili, che ha trovato nella lunga storia del calcio tanti interpreti iconici. In particolare, le storie di Cristiano Ronaldo, Rivaldo e Ibrahimovic si intrecciano tra loro svelandoci i segreti della giocata più spettacolare che ci sia.

L'incornata è il colpo del toro, animale che fin dai primordi l'uomo ha associato al concetto di forza. Il toro è grosso, fiero e forte: c'è sempre la possibilità che si ribelli al suo destino e cambi tutto con una grandiosa incornata. Come quando Diego Godin regalò la Liga all'Atletico Madrid, o Leo Messi vinse una Champions League nella maniera più improbabile, o ancora il Toro per eccellenza compì un'impresa delle sue in uno degli stadi più iconici al mondo.