Un viaggio nella parte più intima di Ligabue. Dalle emozioni che vive ogni volta che sale sul palco al senso di gratitudine che prova verso il suo pubblico. Il racconto della sua voce e delle esperienze che lo hanno cambiato, come quella volta in cui decise di chiedere un giudizio a Pierangelo Bertoli.

Sembra il titolo di una canzone, ma è quello che Ligabue ha sempre sognato di essere. Le esperienze che lo hanno portato a muoversi in questa direzione, il concerto di Battiato, la prima volta in cui calca il palco e la nascita di un’urgenza espressiva. Ecco i momenti chiave della sua carriera.

Il passato da calciatore e la passione per l’Inter. Poi la musica, che entra nella vita di Ligabue senza bussare, molto prima che arrivi il successo, quando ascolta i The Beatles, Mina, Gino Paoli e Elvis e vive la rivoluzione musicale italiana che contribuisce a formarlo e definirlo come cantante.

Dal primo respiro al momento in cui incontra la musica. I ricordi di Ligabue si susseguono tra aneddoti famigliari e di vita: dall’infanzia sino all’adolescenza passata nel locale preso in gestione dal padre dove assiste al suo primo concerto, quello di Lucio Dalla.