表妹播客

知道这部电影是因为朋友圈孙孟晋老师的推荐。整部电影慢悠悠的调子，我竟一口气看完了，不愧是纽约，不愧是诗人的故事。我爱纽约的一切，很惊讶，即使它伤害过我，我依然爱他。



故事讲述一个写诗的灵魂在临近退休之时（美国男人65岁退休）忽然被一群年轻人点燃又熄灭的过程，男主演技精湛，在这种淡淡的氛围下那股火花不大但是很亮。



平静生活里的光



老头生活平淡，70年代出版了一本诗集之后就不再写诗做起了普通工作（这让我想起兰波），晚上习惯去酒吧和一群邮局里的old fellow（老头是邮局上班的）打桌球，突然间，一个眼神清澈的年轻人像一个迷茫的小羊羔出现在家门口，他是一个地下诗歌组织的founder,老头在他不懈真诚的邀请下终于来到了这个组织，他被捧上神坛，这股热情和青春活力让暮年的他感受到了极大的鼓舞，表面波澜不惊，但是偷偷买了年轻人爱抽的香烟，这里是一个隐喻，他也像一根香烟被点燃了。



老灵魂被点燃又熄灭，这感觉不太妙但是我接住了



平静中递进的感觉还是有的，故事到了最后，我嗅出了一股“老灵魂被点燃又熄灭，这感觉不太妙但是我接住了”的释然。（接下来我将分析几个转折，带着剧透谨慎观看）



1：老头从默默无闻的邮局打工人忽然被一个疑似粉丝的男大吹爆，此时老头还一脸懵逼，内心并没有太多波瀾



2：进入诗歌组织后所有人热情欢迎，众星捧月，虚荣心开始起来了



3：男大送了老头一本30年前老头自己的初版诗集（他自己都没有这本书的感觉），是男大花上千美金购入的，老头球不打了专心读诗，他以为旧时光又回来了



4：老头被推荐到一个出版社，他以为自己要翻红了，结果老板希望他出回忆录而不是诗集



5：诗歌组织里有一个亚裔女演员，妩媚神秘，勾引老头，老头开始恋爱脑



6：老头去了女演员表演的地方，发现里面都是像他一样的老头，老头发现他被杀猪盘了



7：诗歌表演当天乱糟糟的，完全不是老头想的那样decent，事后的评论文章还是男大自己写的，老头心里的光慢慢淡去



神秘女人是旧时代的隐喻



这个神秘女人的设定虽然怪怪的，但确实是电影里的一抹亮色，一个由夸夸子弟组成的诗歌团体自然没有什么正经的女性成员，这位妩媚的亚裔女子成了荒诞的一部分，也是旧时代的隐喻。妆容打扮都很复古，艳丽的眼影充满着旧时代《苏丝黄》的气息。他是老头精神高潮的折射，虽然他们只是吻了一下，但是内心的火花是不可言喻的，老头带着她漫步soho街头，细数曾经辉煌，他以为要有一段夕阳红，和粉丝恋爱的故事听起来相当不错，结果被现实浇灭，女人对他是崇拜不是爱情。



男大的表演性



男大的表演型人格表现无疑，和老头见第一面是如此真诚，后来暴露本性是个自大骄傲之人，背地里还说团员坏话，口口声声说着厌恶现代文明，结果自己家里装的相当时髦，音箱还是AI的，这种表里不一老头看破不说破，毕竟他是老头的超级大fans。



特别理解老头的幻灭，但更佩服老头的淡定



作为诗人，我特别理解老头对突如其来fame的激情，诗人当然是热爱fame的，更重要的是认同，他已经那么久不写诗了，忽然进入了一个诗歌组织，潜藏在内心深处的渴望被认同的欲望被激发了，他以为他找到了同类，那个已经被埋葬的诗歌的种子再次萌芽。这种感觉太好了。与此同时爱情的种子也发芽了。双重能量加持，可想而知。老头忽然又变回了那个屠龙少年。



而诗人同时也热爱真实，当老头慢慢揭开这个地下诗歌组织的真相，高潮爆发在诗歌朗诵会，一场形式主义的宣讲令他幻灭，他是渴望有人懂他的，而他最终还是失望了。他觉得自己非常可笑，一大把年纪被一群男大耍了，还成为了他们形式主义的一部分。



好在他已经到了60多岁的年纪——哥什么没见过啊，这点不算什么。老头悄无声息体面离场，即使受伤了也还是要继续生活，他又回到old fellow身边，他们不懂诗，但是他们真实。



这种平静是一种讽刺，什么时候诗人才能受到真正的尊重，而诗人似乎永远都学不会愤怒。



影片名字是《大器晚成》，但其实并没有晚成，只是他老年生活里的一个小插曲，就像飞机起来又落下，就像我们做梦又醒来。

公众号：沈表妹的世界







一个媒体人的归乡与重启



在淡水路的咖啡馆里，我和Scarlett见面，这位曾以主持人身份活跃于传统媒体的“80后”女性，如今正以独立制片人的身份，用英文向世界讲述南京的城市记忆，她独自带领团队在南京走街串巷，她是项目的主创、导演、撰稿人，也是纪录片的讲述者。



十年前在电视台的聚光灯下，她享受着“被看见”的满足感。之后辗转品牌策划、科技公司、教育等领域，这些跨界探索，让她拥有了更开阔的创作视角，2025年的一次契机，让她突然意识到她真正的热爱所在，她决定以一种特殊的更有生命力的方式去讲述南京，“我想让更多人看到南京历史的厚重，文化的积淀，以及这个城市坚韧不拔的城市精神。”



于是，《Scarlett in Nanjing》系列纪录片诞生了。



全英文纪录片，向世界去讲述南京



《Scarlett in Nanjing》的第一个系列是City系列，以六朝古都为背景，探讨这座千年城市如何在时光流转中保存与演变其文化底蕴。“BBC式的叙事节奏”是她的野心，“作为南京人，我有义务向世界讲述南京。”



第一集投出去的时候，Scarlett的内心十分忐忑，她担心用英文讲述且不迎合流量的拍摄方式会无人问津，没想到平台的反响非常好，尤其是她收到了很多来自世界各地南京人的留言，令人备受鼓舞，也坚定了她继续做下去的信心。



只有离开家乡，才能真正理解它



“我小的时候恨不得早一点离开南京，想去看外面的世界。”Scarlett坦言自己一路走来的心路历程，辗转各地工作，而最后还是回到了自己的家乡南京，贾樟柯那句“你只有离开家乡之后，你才能真正理解它。”成为她做《Scarlett in Nanjing》的精神锚点。



在《Scarlett in Nanjing》的第二个系列Living里，她通过记录酒店、咖啡店、餐厅、菜市场、书店、酒吧等一个个具体的生活场景，介绍南京鲜活的生活方式以及南京人每一天的生活。而在第三个系列Conversations中，她将聚焦在南京生活的人，包括从南京走向世界的人，以及扎根南京的新南京人。Scarlett用镜头编织起一座城市的前世今生，以最柔软的方式讲述南京人对生活的热爱。



“这是我的终身项目，记录我和南京一起变老的过程”



说起项目的未来计划，“我没有想过未来三年的事情，我想的是未来三十年，这是我的终身项目，我希望给南京留下一个城市影像档案，也记录我和南京一起变老的过程。”我沉浸在Scarlett动情的描述中，也看到了一个闪闪发光的灵魂。这世上总有一些人，他们不追风口，不急于向世界证明什么。他们只是安安静静地，把一件事放进生命的长河里，让它生根、发芽，长成自己的一部分。Scarlett说起南京的时候，眼睛里有一种特别的光——那不是野心家志在必得的光，而是一个人深深爱着某样东西时，才会有的温柔而笃定的光。



致所有在黑暗中前行的人



“If you are going through hell, keep going.”Scarlett引用丘吉尔名言，面对种种压力，Scarlett始终相信，纪录片导演的使命不是创造完美作品，而是传递真实的勇气。《Scarlett in Nanjing》只是一个开始，未来还将去到更多城市，从南京，走向全世界。



【时间轴】



03:13《Scarlett in Nanjing》的缘起

04:56不迎合情绪和流量反而赢得了大家的喜爱

06:47只有离开家乡，才能真正的理解它

08:50 用国际叙事去讲述南京

11:03“这是我的一个终生的项目，记录我和南京一起变老的过程”

14:40如何看待女性衰老

20:41人到中年终于找到了自己的热爱

23:94 “If you are going through hell,keep going.”

25:07欣慰的是，很多中国女性开始有了自我意识

26:14“重要的他人”的意见不一定要听

29:11 要警惕“幸存者偏差”

31:03成长的过程就是从做“加法”到做“减法”

32:17“孤独”是精神的自由，是获得能量的方式

不可否认，中国播客行业还处于小学阶段，虽然24年是中国播客爆发的一年，但是目前商业化还是有待发展，但是！我昨天参与的小宇宙创作开放日杭州站还是收获颇多！和大家分享一下心得！



小宇宙创作开放日的整体流程和感受



我是第二次参加小宇宙举办的活动，第一次是24年在上海的上升新所举办的一个大型线下活动，非常棒，而这次“ 小宇宙创作开放日”主要是针对主播的内部交流会，因为上海场没选上（竞争激烈），杭州站再接再厉终于选上了！非常开心啊！（后来发现很多主播都是从上海过去的。）



1.现场布置



举办地是在天目里的一个办公楼5楼，到了以后就是签到领自己的专属铭牌，把每个播客主播分成了十几个组，按照做播客的年限来分，我被分到了「播客高年生」，意思是做播客时间比较久的，还有半年生、一年生，以此类推，所以小宇宙筛选并不只是找那些订阅量高的，可能是综合的考虑。拿到牌牌之后就经过一个玻璃墙，可以写点自己的话，然后会领到一张考卷，上面有一些关于播客的问题，形式感很强，在闲暇之余也可以写一写。茶歇区准备了超好吃的日本柚子口味马卡龙、冬瓜茶和美式咖啡、茶都有，非常Chill，主会场是一个布有灯光的舞台和100个左右的凳子，旁边还有一个打卡区，有一个记录自己播客的订阅量等等数据的装置，可以打卡留念，最旁边是一个RODE展台，可以领个免费的帽子（超好看！）



2.整体流程



我原本以为是一个市集类的活动，结果发现更像是一个封闭式训练营，从上午11点开始到下午6点，一共4个分享会，纯免费，还带茶歇，小宇宙真的超级棒！



流程如下：主播领好铭牌之后根据自己的组别坐，我在第15组 「播客高年生」，在最后面，每个组有一个小组长，我们的小组长是coffeeplus是主播yujie，非常有经验的一个播客人，小组长会带领大家破败交流，真的像大学里那种分组讨论，很有学习氛围！同组还有一个悬疑作家边江，前辈们都好亲切没有一点架子，一群播客人聚在一起，即使完全不认识但是话题都聊得很愉快。



上午的分享是3个人播客人的对谈——《轻刀快马》的付宇、《半拿铁｜商业浮沉录》《三五环》的刘飞，以及《黑猫侦探社》《人间布洛芬》《老谢和小谢》的咪仔，聊得比较轻松愉快。我比较熟悉的是《半拿铁》，几乎周围所有听播客的朋友都会听他的节目。





下午第一场是80后脱口秀的创始人之一、《不开玩笑》的主播史炎，其实我是第一次认识他，但我觉得他超幽默，笑声一片！特别会解嘲，立即路转粉了，他的分享主要是围绕幽默展开，PPT准备很认真，还给大家送了冰箱贴和胸针周边。





第二场非常宝藏，是来自小宇宙创作者运营总监小熊（帅气小伙子）和小宇宙市场&商务运营负责人Kaia（小姐姐超专业）展开了一场毫无保留的对谈。从品牌选节目时究竟在看什么，到不同品类对内容的偏好，再到创作者如何从选题阶段开始，为未来的商业合作提前布局，订阅量并不是品牌方选择的唯一标准，Kaia列举了一档时尚类播客只有1000多的订阅却接到了一个高奢的大单。





印象深刻的是Kaia分享了品牌方在pick播客投放时考虑的3个关键要素：



1）完播率

2）评论区的互动情况，是否提及品牌相关内容

3）播客节目在各平台的讨论，比如小红书、视频号等



第三场分享会叫“ 标杆创作者Meetup”，在罪案类播客里， 《黑猫侦探社》、《人间布洛芬》的主播咪仔非常精彩，美女姐姐说话掷地有声、口才一流，崇拜崇拜！分享了自己做节目的心路历程以及网暴经历。





最后一场分享嘉宾是星座网红“陶白白”，他没有做特别多的准备，主要是即兴回答主播们的问题，但是他的表达轻松而真诚，言语具有感染力，不愧是情感博主呀，洞悉人性这方面还是略高一筹，受教！





本次活动愉快地结束了，我自己也总结了几个做播客的经验，给大家分享一下：



1.

“播客能赚钱”这事情一定要刻在脑门上，如果总是想着用爱发电，永远都赚不到钱，而且很多头部播客已经赚了很多钱了！



2.

作为内容创作者，我的问题在于个人表达太多，我目前做的2档节目《表妹电台》和《卧游中》都属于个人表达，不仅是播客，一切创作都是始于个人表达，而真正的创作开始于所有的个人表达都表达完了之后，写作如此，做播客也是如此。任何创作都需要选对赛道，越是稀有、有趣、奇特的赛道越能成功，因为竞争少，你就容易出来。



3.

多做不同类型的播客。我目前做了2挡节目，太少了，千万不能在几棵树上吊死，这跟自媒体是一个道理，概率上说，做的多，成功的概率也就更大。



4.

订阅量和制作时间成正比，咪仔说做节目要做到自己力竭为止，要挖掘一个内容到没有什么可挖为止，这个观点我是震惊的。在小组讨论的时候，小伙伴抱怨录1个半小时的节目还要剪3,4个小时太累，然后小组长说，他们的节目每次都要录3,4个小时，制作时间要在40个小时以上。我又震惊了。那就真的不能怪人家订阅量大了，人家付出的时间就是比咱多。人家的用爱发电和我们的用爱发电是两个概念。



5.

多参加播客活动，多结交人脉，多串台。这是很现实的问题，social在哪里都很需要，小播客就是需要更多露脸机会。虽然每个主播的气场会不一样的，但是好在百花齐放，我每次去线下分享活动都能认识同频的小伙伴，最好能和大主播建立联系（虽然他们可能不理你）。



6.

做一些宣传物料在线下播客活动中分发。这是我在这次杭州分享会观察到的一件事。有几个主播自己印了小卡片或者小本子分发，这个意识特别好，我也要学一学，卷啊！



差不多就是这样啦！

分享南京科考前队员的日记

文章选自陶立夏《昨日的告白》里的其中一篇散文《平静与爱》。