表妹播客

台湾的小清新电影，大约在2000-2010年左右，像夏天午后忽然漫上来的潮水，不知不觉就铺满了我们的视野。它们最初带着日本电影里那种安静的呼吸与留白，但慢慢地，阳光换了角度，风也变了温度——于是海边的浪、校园的单车、午后的蝉鸣，还有少年少女欲言又止的眼神，都长成了属于自己的模样。现在回头看，那些电影里其实没发生什么大事，可也正因如此，它们才那么像我们自己的青春——明明当时觉得每一天都惊天动地，如今用力回想，却只剩下一些模糊的轮廓、几段断续的对话。就像《蓝色大门》里，那个夏天快要结束时，女主角对男主角说的那句：“好像我们就是跑来跑去。”



跑来跑去。跑过操场，跑过走廊，跑过那些我们以为永远也用不完的时光。我已经不太记得高中或大学里具体发生过什么了，偶尔冒出来的片段，也像是被水泡过的旧照片，边角发白，颜色淡得快要消失。又是一年夏天，窗外的知了叫个不停，我总觉得知了的声音像是一种穿越时空的暗号，忽然想起那几部贯穿我整个青春的台湾小清新电影，这些电影也几乎贯穿了台湾小清新电影的黄金时代，它们各有各的夏天，各有各的青春形状。不妨趁着这个午后，我们一起回过头，去看看那些曾经刻在夏天里青春的摸样吧！



《蓝色大门》2002

《盛夏光年》2006

《练习曲》2007

《沉睡的青春》2007

《带我去远方》2009

本期节目，我们讨论哈代著名文学作品《德伯家的苔丝》，嘉宾是自由写作者霏霏。



也许大家听过这部小说，没有看过也没有关系，在我们的节目里，你能够真切感受到哈代笔下这个悲情动人的故事。









苔丝是谁？



她穷。穷到父母把她送去富贵亲戚家“攀亲”，从此一脚踏进深渊。她美。美成了原罪，让男人觊觎，让命运多给她几分残忍。她年轻时被诱奸，后来以为伤口好了、可以过正常日子了，于是拼命逃——逃开过去的阴影，逃开那个伤害过她的男人，逃进一个挤奶工的平凡生活里，再后来，逃进一段她以为是救赎的爱情。可噩梦没有放过她，爱情也没有。



她亲手杀了诱奸她的人，也为此赔上了命。



而那个声称爱她却在她最需要信任时转身离开的丈夫，真的无辜吗？是他亲手把苔丝推回了恶魔身边。他爱的是自己脑海中的“纯洁女人”，不是真实的、活过的、受过伤的苔丝。



读这部小说，哈代的文笔是逃不开的。他娓娓道来，不急不躁，像一位坐在壁炉边的老人，把苔丝的一生丝丝入扣地摊开给你看。他写她在大地上行走，写她挤奶时垂落的发丝，写她在晨光里的侧影。他心疼她。最动人的是结尾——苔丝被警察抓获，走向生命的终点，哈代没有给她一个冰冷的句号。他用温柔的笔触写晨光洒落，写她平静地迎接结局，像在黑暗中为这个受尽苦难的女孩点了一盏灯，那是一道温柔的暖光。



读苔丝的时候，我总想起萧红笔下那些在乱世里挣扎着活又挣扎着死的女人，想起《酱园弄》里那双沾血的手，想起无数善良却学不会爱自己的女性。

本期节目，我们讨论哈代著名文学作品《德伯家的苔丝》，嘉宾是自由写作者霏霏。



也许大家听过这部小说，没有看过也没有关系，在我们的节目里，你能够真切感受到哈代笔下这个悲情动人的故事。







苔丝是谁？



她穷。穷到父母把她送去富贵亲戚家“攀亲”，从此一脚踏进深渊。她美。美成了原罪，让男人觊觎，让命运多给她几分残忍。她年轻时被诱奸，后来以为伤口好了、可以过正常日子了，于是拼命逃——逃开过去的阴影，逃开那个伤害过她的男人，逃进一个挤奶工的平凡生活里，再后来，逃进一段她以为是救赎的爱情。可噩梦没有放过她，爱情也没有。



她亲手杀了诱奸她的人，也为此赔上了命。



而那个声称爱她却在她最需要信任时转身离开的丈夫，真的无辜吗？是他亲手把苔丝推回了恶魔身边。他爱的是自己脑海中的“纯洁女人”，不是真实的、活过的、受过伤的苔丝。



读这部小说，哈代的文笔是逃不开的。他娓娓道来，不急不躁，像一位坐在壁炉边的老人，把苔丝的一生丝丝入扣地摊开给你看。他写她在大地上行走，写她挤奶时垂落的发丝，写她在晨光里的侧影。他心疼她。最动人的是结尾——苔丝被警察抓获，走向生命的终点，哈代没有给她一个冰冷的句号。他用温柔的笔触写晨光洒落，写她平静地迎接结局，像在黑暗中为这个受尽苦难的女孩点了一盏灯，那是一道温柔的暖光。



读苔丝的时候，我总想起萧红笔下那些在乱世里挣扎着活又挣扎着死的女人，想起《酱园弄》里那双沾血的手，想起无数善良却学不会爱自己的女性。

本期聊天室我邀请好朋友、自由写作者霏霏一起来聊聊我今年特别喜欢的一个展览——从莎士比亚到J.K.罗琳：英国文学家肖像与名迹展。纯免费，展览到7月份，欢迎大家一定要去看！



今年3月，上博东馆做了一个大胆的尝试——不摆雕塑，不造场景，而是把作家的肖像、手稿、书信和初版书并置在一起，让文学作家的「肖像」和「字迹」相互印证。莎士比亚的长相、狄更斯的笔迹、勃朗特的油画、伍尔夫的书信、王尔德亲笔信里藏着的骄傲与挣扎……这些比任何雕塑都更接近作家的真相。